読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

親が死んだ

 

親が死んだ。先月の22日のことだった。

私は1月末から2月14日まで受験のために東京に滞在していて、福岡空港に着いた時にはまさかその一週間後に父親が死ぬなんて思っても見なかった。

元気な父親(とはいえもうかなり体調は悪かったのだけど)を見た最後の時は、東京に向かうときに福岡空港まで送ってもらった時だ。

そのときも父は空港で私に怒鳴り散らし、ほぼ喧嘩別れのような感じで私は逃げるように搭乗口に向かった。

行きの車内で、徳永英明のカバーが流れていた。するとその雰囲気に酔ったのかお気に入りのサングラスを身に着けた父親は「頑張って来いよ」と私に握手を求めた。急に父親ぶりやがって、気持ち悪い、と私は思いながらもここで反抗でもしようものなら車内から降ろされ自分で空港に行けと言われかねない雰囲気だったので、私は、とりあえず手を差し出した。ぎゅ、と一方的に握られた。父の身体に触れたのは随分久しぶりのことだった。

それから空港に着くと、父は体調の不良に苛立ちはじめ、空港でのアレコレに不慣れな私、そして父の思うとおりにことを進めない空港のスタッフに怒鳴り散らかした。いつもどおりの父だった。このまま東京の大学に行けるならせいせいすると思った。

 

そして二週間の受験を終え、その旨を父にメールすると、「今入院している」と返事が来た。ふうん、ちょうどいいや、友達でも呼んで泊まらせよう。私は気落ちするどころかむしろうきうきした。東京で手厚く歓迎された後にまたいつもの怒鳴られる生活が始まるのだと思うと、それが入学までの一か月半だとしても、気が重かったのだ。

父が病院に顔を出せというので顔を出すと、見る影もないほどにやせ細っていた。あしたのジョーの減量した力石徹のようだった。

もともと大柄だった父は、ここ最近でずいぶんと体重が落ちたようだったが、それでもなんというか、まだそれほどやつれたという印象は抱かなかったのだが、今回はさすがに驚いた。頬はげっそりとこけ、顔の肉が落ちたからか妙に目つきがぎらついていて、記憶の中の父とは似ても似つかなかった。正直、後ろから鈍器で殴られたような衝撃を受けた。

その衝撃の再会の翌日、私は親戚一同と父の病状について説明を受けた。

もう退院できないということだった。そしてもう長くないだろうと。

3月いっぱいもつかどうかという話だった。

 

しかし、実際はそれから三日で父は意識がもうろうとし、一週間で死んだ。

その告知から私はよくわからないまま、涙だけが決壊したダムのように溢れ続けた。悲しくて悲しくて悲しくて仕方がなく、漠然とした恐怖におびえ続け、あまり眠れない日々が続いた。明日はもっと悪くなっているんじゃないか、もう死んでしまうんじゃないか。誰もいない家には食いかけのお菓子や録画予約や脱ぎ散らかった服などが帰って来ない主を黙って待ち続けていた。

不毛すぎる。この録画予約も、これから先の予定を記したカレンダーも、目に入るたびにどうしようもない虚しさが襲ってきた。だってもう二度と父はこの家に帰ってくることはないのだ。不毛すぎやしないか。

私は東京の大学に行きたくてしかたがなかった。父親から離れたくて仕方がなかった。

空港までの車中で父は「ゴールデンウィークに帰ってくるなら早めに飛行機はとっとけよ」だなんとか言っていたが、ゴールデンウィークまで生きてから言えよ、そんなこと。家を帰らないのと帰る家がないのとでは全然違う。

 

とりあえず私は未成年なので成人するまでの2年間は叔父に後見人になってもらうことになった。叔父とはほぼ一年に一度会うか会わないかの間柄で、何も知らないし、むしろ嫌いなぐらいだった。今では嫌いとまではいかないがやはり苦手だ。

今日は司法書士と話し合って、これからは家庭裁判所に呼ばれたりする日々になるらしい。

 

 

 

 

劣等感にナイフを

 

最近気付いたことがある。自分の性格についてだ。

私は、非常に劣等感が強い。自分に自信がない。

だからこそ自分と同族である「オタク」に対してこれでもかというくらい攻撃的だし、正直かなり下等生物だと思っている。自分の劣等感に他人を巻き込んでいるのだと思う。

たとえば服屋に入ると、まず服を見る前に私より冴えない、ダサいやつを探してしまう。ダサいやつが居たらその店に入るし、居なかったら外からちらちらと見る。自分より下の人間が居ないと、中に入る勇気が出ない。

自分より「下」「上」は私の中での勝手なランク付けで、すべての人間にこのランク付けをする。

私は学年一性格が悪い女子として噂が広まっているのだが、そのうちの一つに「全員の悪口を言っている」というものがある。事実である。

なぜ全員の悪口を言うかというと、悪口を言って自分を安心させているのだ。私よりも劣っているところがある、大丈夫だ、と。でもいくら悪口を言ったところで根底にある劣等感、コンプレックスは拭えない。町などを歩いていると苦しくなる。

店員とすら目が合わせられないときもある。自分より「上」の人間に、自分より「下」だと思われていないか怖いからである。

私が周囲をランク付けしているように、周囲も私をランク付けして「下」として見ているのだと思うと足がすくむ。

 

ただ劣等感が強いだけならいいのだが、私の場合は自分より下の(だと思った)者に対しての攻撃性が強い。自分に対しても自虐と言う形で攻撃してしまう。

ただでさえ下の自分よりも、さらに下の者はもうゴミのように思えてきてひどい扱いをしてしまうし、それが快感だったりもする。その時だけは優越感に浸れるからだ。

 

一度文字に起こすと今までの自分の行動の理由がなんだか一気に紐解かれてきたような気がする。そうなのだ、私は自分に自信がなくて劣等感が強くて卑屈だから、自分より明らかに劣っている(と私が認定した)人間には容赦なく攻撃をしてしまっていたのだ。

「身の程を知れよ」とよく思うのも、私自身の自己評価が低い故なのだ。たぶん。

 

どうしたら自分のことも他人のことも、一人の人間として愛せるのだろう。そもそもどうしてこうなってしまったのだろう。

美大進学で揺れ動いたのも自己評価が低すぎて冷静に自分の実技のレベルを判断することが出来ていないのだと思う。今でもどへたくそだと思っているし、それは事実だと思うけど。

Twitterで自分の考えを呟くときも必ず余計な前置きや予防線を張らないとできない。怖いのだ。くだらない人間である自分がくだらないと分かられて「下」になるのが怖いのだと思う。

 

また、この自己評価の低さが恋愛不適合も招いている。たとえばちょっといいなと思う男の子が居ても、こんな気持ち悪い人間が人を好きだとか愛とか恋とか語る権利があるのだろうか、語る私を誰かが気持ち悪いと嘲笑わないだろうか、とか考えてしまって何もできない。また、その手の話題が極端に苦手になった。今いるグループではみんな積極的に誰が好きだ誰はありえないだ、”主体的に”語ることが出来るのだけれど、それは「上」の人間の、貴族の遊戯のように感じてしまう。私みたいなやつに好きだとか嫌いだとか評価される相手が気の毒だし、そういう話を身の程も知らずにしている自分は愚かで恥ずかしい。

 

その点、芸能人はいい。画面の向こうの彼らは私を、気持ちが悪い人間を認知することはないし、平等に「どうでもいい人」になれる。さらに私たちファンは匿名性という名の透明マントに守られて透明になれる。透明人間として「可愛い」「かっこいい」「エロい」「ちょっと太った?」とか、好き勝手に身の程も無視して言うことができる。これはすごく楽しい遊びだし、この遊びに出会えてよかったとも思う。

二次元に走る世の喪女も同じ心理なんだと思う。というか私も二次元は全然好きだ。

とにかく、「私」が透明になった世界では誰も私のことを嘲笑わないし、馬鹿にしないし、下に見ることも、ない。だから世の恋愛不適合者たちはそういう「私」がいない世界に逃げて人並みに愛情を注いでみるのだと思う。愛情が帰ってくることはないけれど、代わりに罵声が飛んでくることもない。

でも、私が身を置いているのは「私」が確かに存在する世界なのだ。乙女ゲームみたいに自分の姿が見えないなんてことはない。鏡をのぞけば贅肉の乗った醜い身体、そして垢抜けない顔が映り込む。これが「私」だ。

そして、人によって容姿が優れている/劣っている、社交的/内向的と様々な性質の違いはあるけれど、江戸時代のようにその性質で明確な扱いの違いを受けることはない。日常生活や異性と接する場ではしょっちゅうあるが、私たちは同じ人間で、人権を有しているのだ。誰からも虐げられるおぼえはない。そう頭では分かっている。のだけど。

いつかこうした劣等感の呪縛から解放されるときはくるのだろうか?正直自信は無い。でもこのままでは明るい未来は待っていない。それははっきりとしている。

このまま自己肯定ができずに恋愛不適合で一人で孤独をかみしめながら死んでいくのは嫌だ。

 

愛せるようになりたい。自分も人も。

 

害悪

ひどい老害教師が居る。

典型的な昭和の暴力教師といった風の爺さんで、私はてっきり定年して講師として老後の暇つぶし程度に教鞭をふるっているのだと思っていたけれど、どうやらまだ現役らしい。

 

本当にひどい教師だ。ひどい、というかこちら側の常識が通用しない。

とにかく馬鹿でかい声で怒鳴るのだ、恐喝かというくらいに。本人は自慢げに以前は暴力をふるっていたと言っていたが、さすがに訴えられたら敵わないのか、今はふるっていない。

馬鹿でかい声で何かといちゃもんをつける。これは他クラスの子の話だが、授業中にトイレに行きたいと申し出るとありえないテンションで激怒されたらしい。

他にもいろいろ明らかに『おかしい』ことで怒り狂う。

私は画塾に通っていて、放課後課外というよく分からない放課後の後にある授業は公欠させていただいているのだが、ある日その教師が公欠している生徒全員を廊下に呼び出して大声で怒鳴り散らした。一応こうこうこういう理由で公欠届を出しています、という説明をしても聞く耳を持たずに何故か説教をされた。むちゃくちゃな言い分だった。

ちょっとずれているのだ。昔は当たり前だったのかもしれないけれど、今の感覚とは少し、いやかなり合わない。

 

朝、登校時に、通学路に立って先生たちが交通整理等おこなうのだが、その教師は朝っぱらから女子生徒を怒鳴りつけ、なんと近所の人から通報を受けた。普通の説教で通報を受けることなんてまずない。かなり異常だと思う。

 

唯我独尊的思考、とでもいえばいいのだろうか、己の気分次第で馬鹿みたいに怒鳴る。正直もう疲れた。

別に、いつも自他共に規律に厳しく、〇〇したら怒鳴る、という風に彼の中で一定のルールみたいなものがあればこちらとしてもそれに出来る限り従う(よっぽど理不尽なものでない場合)だが、己の気分によってむちゃくちゃな難癖をつけられてもらちが明かない。

授業前の休み時間に机に伏せて寝ていた生徒をいきなり立たせ、授業でその生徒にしか当てなかったこともある。それまでは何も言わなかったのに、おそらくその日はたまたま目についたのだろう。いい迷惑である。

 

私は前にも言ったが怒鳴られる行為が病的に嫌いで、ちょっとしたトラウマといっていいレベルなので、正直、非常につらい。

その教師の授業ではいつ怒鳴られるのか、常に生徒の間では謎の緊張感が張り巡らされる。

そして残念なことに遅刻を繰り返す私は奴に目をつけられているため、何かと怒鳴られやすい。遅刻するたびにもう休もうかと思う。事実、今日はもう休んでしまった。

つらい。甘えなのもただ自堕落なだけなのも分かっている。でもつらい。

怒鳴られるのは怖いし、理不尽な目にもできるだけ遭いたくない。

まだ遅刻で怒られるのはいいが、ほかの子の病欠まで怒鳴り散らしだすのだから手の付けられようがない。たぶん、生徒に対して初めからクソガキとして接しているのだろう。だからこちら側としても妙に侮蔑されているような嫌悪感を抱いてしまう。

生徒も生徒で馬鹿ばかりだ。どういう環境で育ったら学級日誌に「プリンのなかにつかってみたいなあ◎」なんて書けるのだろう 馬鹿なのだろうか

進学校という訳でもないが、馬鹿高校でもないと思う。偏差値は60は一応超えているのに。なぜこんなに民度が低い?

生き辛い。老害教師。本当に害悪だと思う。

まとまらない

美大を目指すことになった。結局。

ありがちな高校三年生の進路の悩みという感じで少し恥ずかしい。

塾長曰く東京方面の美大も狙える実力にある、ということだったが昨日一ヶ月ぶりに木炭デッサンしてみて、やはり思ったのが、私は才能が、無い。

毎日画塾に来いと言われたが早速今日の朝からあるデッサンの無料授業は寝過ごしてパスした。こんな調子ではただでさえ才能が無いのに、もう無理だ。

根性がない。気付けば一番楽な道を選んでいる。

楽な道を選ぶことは悪という風潮がある。後ろめたい。

こうやって文章を綴れば綴るほど普通のしょうもない人間ということを自覚しなければならず苦しい。

 

私は怒られるのがすごく嫌で、もちろん好きな人はあまり少ないとは思うのだが病的に嫌で、怒られそうになったら全力で顔色を伺うし逃げたりもする。

病的に嫌なのだ。これは父親のせいだと思う。

 

 

 

 

 

 

現実とたたかえ!

 

まだ迷っている。進路に。

実技の先の見えない伸びを待つより単語帳を開いて単語を1つでも覚えた方が確実だ、という考え方の元、ここ1ヶ月画塾を休んで模試に向けて勉強してみた。総合で70点近く点数が上がった。たぶんこのまま続けたら、さすがに有名難関大なんてのはとんでもないが、そこそこの、地元の大学には進学できるくらいの学力にはなるんじゃないかと思う。

画塾を休業して机に向かうのは全然苦じゃなかった。むしろ楽しかった。勉強自体元々嫌いではない。さぼり癖がひどいだけで。

 

しかし、何を思い浮かべながら勉強していたかというと、絵のことである。あんなに苦痛で仕方がなかった絵を、やはり大学でも描きたい、美大に進学したい、と思った。

学科だけで進学できる美大は全国に何校かある。そこに行こうと今は考えている。もっとも楽で、もっとも自分の好きなように出来るやり方がそれだ。

まず地元の大学にしろその学科だけで行ける美大にしろ、受からないと話にはならないのだが。

今回の件で、久々に父ときちんと話をした。父は金の心配はしなくていいが浪人だけはしてくれるなよと言った。父と話していくうちに、父も父でそれなりに私のことを考えていた。

お互い子供だからうまく家庭として家族として機能はできていないが、私たち親子はやはり血がつながっており、情のようなものはあるのだ。ただ、お互い子供だからそれがうまく表に出せなかったり、自分の感情が先に来たりするだけで。

そういうことも踏まえて、やはり大学では離れた方がいいと思った。縁を切るとまではいかないが、一年に一度会うくらいでいい。そうすれば感謝の言葉も、励ましの言葉も、気遣うことだってできると思う。

 

高い金を出して画塾に通わせてくれた父には本当に感謝している。私は高校も画塾も通わせてもらっているのに、さぼりがちで本当に申し訳ない。なんでさぼってしまうんだろう。ごめんなさいお父さん。ごめんなさい。

別に何不自由なく暮らしているわけじゃない。むしろ周囲の家庭と比べたら割とひどい家庭環境だと思う。

でもやはり、申し訳ない。親の労働を無残にも踏みにじってしまった。画塾をやめたら今までの自分の努力もなにもかも無駄になってしまう。学科だけの美大に進学なんて一番親不孝な行為なんじゃないか?

よく分からない罪悪感のようなものに駆られている。周りが学校推薦でほとんど進路が決まってしまったこともあり焦燥感もある。ずっと頭の片隅にそれを置いて現実逃避し続けてきたけれど、もう10月だ。遅すぎるのかもしれないが、現実に向き合わなくては。

明日塾長と話した結果どう転ぶか分からない。なんだか画塾を続ける方向で話がまとまりそうな気もする。

 

ウオオオ 踏ん張れ~

 

いい父親、悪い父親

 

親の病状もどうやら日に日に悪化しているらしい。(毎日「きつい」しか言わないのでどのくらいきついのかも分からないが)

だから最近はありとあらゆることを私に甘えてくる。

洗濯、掃除、料理。やったところで文句を言われるだけだし、やればやるほどつけあがって、尚「あれもこれも病人の俺にさせやがって」と注文が増える。“やってあげている”自覚しかないこの男は、私がこいつのオムツを替えたところでまた文句を言うだろうし、「ありがとう」の一つも言えないのだと思う。

 

他人に“してもらっている”自覚がない上に感謝もなく、それどころか自分の手間をかけさそる存在であり邪魔だ、と捉えているためか、父親は他人に対し上から物を言うし、礼も言えず、助けてくださいも言えない。

「なんで病人の俺がここまで頑張ってるのにお前は何もしないわけ?」みたいな、こういう回りくどいかつこちらのやる気を削ぐ言い回しをするのがうまい。よって友達が誰もいない。

「母さん、お茶」の極端なバージョンだと思う。ありとあらゆる事象が「お茶」の一言で済むと思っている。養ってやってる、家事をしてやってる、金を貸してやってる、などなど、自分が“してやった”ことは何にでもすぐ結びつけて恩を着せるのだが、何かをしてもらっている自覚が一切ないために常に他人に対して理不尽であるという被害者意識のようなものさえあるのだ。

しかも“してやってる”つもりでいるが、実際そんなにきちんとはしていないのだ。一週間に1、2回飯を作りあとは総菜やコンビニ弁当ばかり食わせているくせに、毎日毎日豪華な食事を食わせてやってる俺、に記憶が書き換えられている。

 

「面倒くさいんだよ、お前のこと何でもかんでもしてやるの」

と言われたが、じゃあ産むなよ、としか言いようがない。子供というのは情けない。本当に情けない生き物だ。与えられる側はこんなに何も出来ないのか。

ちゃんと親をしてくれ、という注文は傲慢なのだろうか?

親に感謝しろ、というのはどんな親でも適用されるのか?極端なネグレクト、暴力、それだけが虐待なのか?

 

 

親のことを考えると前にも書いた「親に感謝出来ない人間は心底軽蔑する」と言われたことも考える。

彼女は行動を起こせと言った。退学をし家出をし就職をし自分の足で生活する努力をして初めて親の文句を言えと、親の金で生活している間は何があっても文句など言うな、と。こういう考えがたぶん日本中に蔓延しているのだと思う。私もこのような環境じゃなかったら同じことを言っていたと思う。

DVを振るわれるなら離婚しろ、国の政治に文句があるなら国籍を変えろ、どうして被害を受けている側がいつも損をしなければならないのか。

 

夏休みが終わってしまった。美大進学が怪しくなってきたため普通科大学の進学も視野に入れ始めたが二足のわらじでどうにかなるのだろうか。

どちらからも逃げ続けている間に秋だ。本当に浪人は出来ない。焦っている。

楽がしたい。努力ができない。いつからこんなダメ人間になったのだろう。

 

 

豚小屋ブーブー

うちの高校には「国公立大コース」と「私大コース」に三年時で分かれる。「私大コース」は三教科特化型で、「国公立大コース」よりはるかに負担が少ないためにいわゆる学年の馬鹿が集まってくる。専門学校や美大、有名私立大を志望する生徒もこの枠に入るのだが、その生徒も普通私大を志望する生徒も「逃げてきた」生徒なのだ。

五教科の勉強から逃げてきただけの生徒なのだ。よって馬鹿が多い。

休み時間は非常にうるさいし、民度が低い。精神年齢も幼稚で落ち着きがない。

これは毎年のことらしく、私大クラスは屑の掃き溜め、というのが学年での通念だった。よってあてがわれる教師もめちゃくちゃな教師しかいない。また生徒からも「馬鹿クラス」として軽蔑、侮蔑、嘲笑を受ける。私が他クラスでもそうしていた。それくらいにはここの生徒は頭が悪い。

 

担任教師は特にひどい。アル中で糖尿のヤニ臭い中年男で、まあべつにちゃんと教師の責務を果たしてくれればアル中だろうが人工肛門だろうがどうだっていいのだが、この男は俗にいうクズ野郎だった。

三者面談を前々から予定していたのだけれど、前日に私的な用事が入ったらしく急に父親を介さずに「明日の面談無しね」と言ってきた。父と問題を抱えている私はこっちの方が都合がいい。担任の我儘と利害が一致したのでなんてやつだと思いながらも特に文句も言わずに父にそう伝えた。そして説教。「その担任に電話をかけさせろ!」と怒鳴られた。まあ当然だ。

そして翌日担任にその旨を伝えると、なぜか説教。

第一声は「俺が悪いの?」だった。

「俺はお前の親御さんの体調や仕事の都合をわざわざ考慮して面談をしなくてもいいようにと思って言ったのに、え、俺、怒られるの?」

お前の都合だよ全部。一週間以上前から今日って決めてて仕事の都合も糞もあるかよ。

そして担任はこう続けた。

「ハァ……何でこんなめんどくさいことするわけ……?私大クラスはこれだから……」

今でも思い出いしたら頭に来る。私的な用事なんて言いやがって、ようするにお前は面倒くさくなって帰りたくなっただけだろ、おおかた呑みの用事だろうが、馬鹿野郎、何で上からもの言われなきゃならねえんだよ死ね死ね糞汚臭じじい。ガキのくせに教師なんかやってんじゃねえよ。

担任が無責任適当ジジイで、副任は昭和暴力ジジイだった。

私は美大を志望しているために、夏休みの課外は予備校を優先させて二週間くらい欠席すると学校に伝えていた。伝えていたし、許可ももらっていたのだ。

しかし無責任適当ジジイはその旨を副担任には伝えておらず、もともと遅刻がちであった私は副担任に「怠け者」の烙印を押されていたので、「さぼり」扱いだった。友人伝に副担任が激怒していると聞かされたけれど、本当に本当に融通が利かない老害のせいで理不尽な目にあうのは腹が立つ。この老害は校内でも有名な老害であり、何か癪に障ることがあればやたらとでかい声で怒鳴り散らす芸風なのだ。まだ顔を合わせちゃいないが、今度鉢合わせしたら大声で有無を言わさず怒鳴られることだろう。本当に頭に来る。学校というのは本来そうした理不尽から子供を守ってくれるところではないのか。私が学校を神格化しすぎなのか。

 

次に、クラスメイト。平和馬鹿の脳内お花畑6歳児の集まりで、次元が低すぎる。話がかみ合わない。価値観も家庭環境も違いすぎる。6歳児を見ていると殺したくなる。

 

誰にも進路の不安を相談できない。本当に最悪の学校だ。