楽園の近道

私は美大に行きたかった。行きたかった、というのも地元の市立大学への進学を今進められているからだ。

私は高2の夏に美大受験を志し、美術予備校に通い始めた。油絵の専攻で、第一志望は武蔵野美術大学。親元を離れ、好きな絵に触れる薔薇色のキャンパスライフを夢想して父の罵倒から現実逃避するのが常だった。

しかし、(当たり前だが)そんなに甘くは無かった。絵が好き、といっても集団行動が苦手、特に「オタク」と言われるスクールカースト底辺の奴らとつるむなんて反吐が出る、という考えの協調性は無いくせにプライドだけやたら高いオタクであった私は、中学校の美術の時間以来、「イラスト」「落書き」は書き続けていたものの「絵」「デッサン」というのは書いていなかった。そんな私がそうスイスイ行くはずもなく、現に今高3の夏休みという状況でかなり実技の面で追い詰められている。東京の有名美大はおろか、どこかしらの美大に入れるのかさえ危うい。

美術予備校では私の周りはほぼ浪人生で、美大受験には二浪三浪は当たり前という風潮だった。けれど私自身も、父も、浪人するくらいなら地元の私大へ進学したほうがいい、という考えを持っている。

おまけに、美大の油絵科。アート系。

進路が不明瞭な上に馬鹿みたいに学費がかかる。特に上京となるとなおさらだ。

私は絵を描くのが好きだ。しんどいけど好きだ。美術予備校出身で有名美大に進学した美大生の話を聞いたり、あるいは美大進学漫画を読んだり、パンフレットを読むたびに大学で絵を描きたい、と思う。もっといろんな上手い人の絵を見たい。もっと自由でうまい絵が描きたい。

 

父の寿命が残り少ない。

いつまでもアートだなんだといってられなくなってきた。もし仮に美大をでても就職が決まらなかったとして、そのころ父が亡くなっていた場合私は遺産を食いつぶして活きていかなければならないことになる。遺産を食いつぶしながら就職活動、しかし絵を描く以外に何も知らない。そんな事態だけは避けたい。

祖母の初盆で叔父にそのことについて釘を刺された。モゴモゴと愛想笑い混じりに回りくどい言い方で言ってきたので実際何を言っているのかよく分からなかったけれど、たぶんそういう趣旨のことだったのだろう。

正直、私もそうしたほうが楽だ。

実際、美大進学というのは普通の受験よりも苦行だと思う。学科のように実技は模試でAとかDとか判断することは出来ないし、「絵を描く」という行為と「マークシートを塗りつぶす」行為は違う。私は運動は出来ないが成績は中の上であり続けたために、勉強がそんなに嫌いではない。もう美大なんてあきらめてとっととそっちに逃げたい。大学を出て公務員試験でも受けたがいい。

だったらさっさと諦めて今すぐ赤本を開けばいいじゃないか、と思われるだろう。本当にその通りだ。

でも絵が好きだ。小さいころから自分はなんとなく美大を出てなんとなくそういう仕事につくんだろうと思っていた。本当は高校も美術系の高校に行こうと思った。でも偏差値が低すぎた。私は普通の進学校を選んだ。そのことをいまだに少し後悔している。

母が居たらなんて言っただろう。母も家族の都合で美大進学をあきらめた身だった。叔母にこの相談をすると第一志望は美大で、もし落ちた時のために学科も勉強しておけ、と言われた。それが一番建設的な案である。父にも叔父にも「美大を目指している」前提で私大にいけと言われた。もしだめだったら。

 

自分で絵を描いていたらわかる。私には才能がない。絵に触れてきた時間がない。絵に触れてきた時間がない人はどうするかというと、浪人をする。しかしうちにはそんな時間も金もない。第一親元を出るために必死で大学進学を目指しているのだからこんなのは本末転倒だ。行き詰まっている。

美大予備校をやめたい。これが本心なのかもしれない。

本当に絵が好きだったらこんなことなんか考えないだろう。こないだ、多摩美で非常勤の講師をされている新鋭の画家さんとお話しする機会があった。まず思ったことが「私とは違う」ということ。描くということを心から楽しみ、愛している人間だった。一生絵に携わっていける人間はやはりそうなのかもしれない。私は違う。オタクの延長だ。

こういう不安を友人にぶつけると「夢はあきらめると後悔する」と励まされる。たぶん後悔するだろう。普通の大学でなんの興味もない講義を聞くより油絵を描くほうが楽しいにきまってるじゃないか。

でも「今」がしんどい。先が見えない恐怖、今やっていることが無駄になるかもしれない不安。美術予備校に時間ばかりとられて学科はどんどん下がってきている。なのに実技はちっと上達していない。焦っている。

本当はこんなブログを書く暇があれば英単語の一つでも覚えればいいのだ。死ぬ気でやれば実技も学科も両立できるのだ。できるのにしないだけなのだ、結局。

 

こんな悩みは、弱い人間の甘えだ。自覚はあるが、悩んでいる。苦しんでいる。楽な方へ逃げたいと思っている。